06月12日，半次元发布了停服公告 (opens new window)，将在 7 月初停止所有运营及服务。

个人不是半次元的用户，虽不了解社区形态，但也算是兄弟团队，对这款产品的发展历程有一些了解。

本文尝试从业务发展和商业角度来分析停服原因，并预判字节接下来可能的业务停运方向。

半次元历史

根据维基百科 (opens new window)可以知道，半次元早年是一家小公司（杭州王耀网络）独立运营，主打 cosplay ，并在后面拓展绘画、小说、漫展等其他领域，形成包含多种形态内容的综合类 UGC 内容社区。

2018 年，字节为布局二次元板块，将半次元收购。此时的半次元，日活在 10w 量级，月活也不过数十万，远低于字节系其他主流产品。

独立运营

一个业务被收购后，要么是独立运营，要么是业务整合。

字节选择了前者，半次元依然保持独立运营，从人员到业务，并没有得到头条和抖音的资源扶持，在圈子内算是得到好评。

试想也是，二次元这个赛道比较特殊，不适合头条这种通用型内容消费平台。

团队整合

在独立运营的前两年，半次元依然保持那套运营和商业模式，DAU 有一些自然增长达到数十万，但还是处于亏损状态。

作为一个新业务，管理层对其保持耐心，依旧坚信业务价值大于商业价值。

但在 2020 年左右，耐心不再有限，亏损了两年的半次元被并入西瓜团队，作为西瓜的一个子业务，部分老员工出走。

在此之后，半次元的迭代基本停滞，产品人力不足，而技术这边的每周汇报，基本都是优化、重构、小迭代。此时这块业务就像烫手山芋，老人不想碰，新人不想来。

曾经有个团队成员问了这么一个问题：面对不被看好的边缘业务，要怎么拿到好绩效？

当然领导也只能画饼：

• 存在即合理：公司存在这个业务，说明有它一定的价值，要懂得寻找它的价值
• 绩效是看收益比例而不是绝对值增量
• 成长是自己的

话是这么说没错，但核心团队和边缘团队的做事方式和资源投入对人的成长是不一样的，即是边缘业务，又不想投入资源，终将面临人员流失。

业务关停

到了后来，业务人员频繁交接，产运营的能力也不太够，对这个赛道也缺乏理解，形成恶性循环。

相比社区公告，实际上早在 5 月我就得知半次元要关停了。

并不意外，这两年一直在讲降本增效，而半次元一直处于亏损状态，在二次元赛道也没有太大突破，关闭了对字节毫无影响，甚至很多用户都不知道半次元是字节的。

商业模式

半次元似乎一直在用爱发电，就像曾经的 B 站，基本没有广告，还经常推运营活动。

但用户偏向低龄化（消费能力不足）、商业模式不清（没有稳定的盈利模式），用户天花板低（相对小众），导致了平台发展受限。

其中最主要的还是商业模式，其他都不是大问题，但由于人员变动导致这个业务逐步变成一个烂摊子，很难有激进的改动，管理层也没有心思投入。

如果时间回到 2019 年，公司大力发展，一切向好。如果我是产品，或许会尝试以下商业方向：

• 广告推广：承接二次元相关的广告，包括配音学习、漫展推广等等，经常在 B 站上看到的都可以接。当然，由于用户量不多，这块收入可能杯水车薪。
• 商单全链路：平台承接画师接单和用户发单的中间商，并收取一定的利润（不能太多，否则都走线下了）。由于有平台介入，可以避免很多线下交易的毁单行为。
• 流量包：参考 DOU+ ，可以花费一定的钱，获得更多的曝光。
• 同步抖音：平台图文发文可以同步抖音，并挂上半次元链接引流；抖音二次元的资源可以在这个半次元平台消费，避免部分二次元用户对抖音的反感。

个人不是相关从业者，暂时也只能想到这些。与此配套的，平台的交互体验也得大改，目前来看很乱，还停留在 10 年前的审美。

进行这些改动后，或许会有用户吐槽「平台变了不够纯粹」，但曾经存粹的 B 站，如果不大力破圈，怕也是活不到现在。

回到停运

能否仅停止运营，但不关停服务，等待后面合适的机会再重新维护？

意味着将业务成本缩减到「机器成本」和少量的运维人力成本。

可以么？可以，但没必要，对公司没有任何收益，用户的数据并不值钱。

一个无人维护的 UGC 平台，终将流失所有用户。一旦这么做，用户可能还会吐槽平台，甚至上升公司，得不偿失。

商业公司就是这么狠，不如等后面合适的时机，刨除一切历史债务，重新推出一个新的平台。

接下来还有哪些业务可能关停

围绕 4 个词：小众、亏损、无技术壁垒、赛道竞争激烈。命中其三有裁员风险，命中其四，那就危险了，有哪些业务呢？

简单列举几个：